Texte von Agathe Kalfas


Autor: Carsten Gerhard,Kategorie: Allgemein

Agathe Kalfas über „Les chants de l’Asphodèle“

„Lesbos segelt auf Sicht, wogend auf der stillen Welle des Wartens, schwebend im Taumel des nächsten Tages. Im Osten bedecken Tausende von Olivenbäumen die sanften Hügel. Im Westen fegen wütende Winde über das Vulkangestein, das versteinerte Bäume bergend schützt; im Süden liegt das schimmernde Wasser des Golfs von Kalloni, wo Flamingos Zuflucht gefunden; im Norden scheint Kleinasien genauso nahe zu sein, wie es gleichzeitig im Nebel der Ägäis verloren bleibt. Wie Muscheln sammelt man an den Stränden von Lesbos man Fragmente der Geschichte. Seit Anbeginn der Zeit haben die kommenden und gehenden Wellen auf das Vorbeiziehen von Menschen reagiert – ein Vorbeiziehen, das jetzt verhindert wird. Äolier, Griechen, Byzantiner, Osmanen, Piraten, Dichter, Albaner, Roma, Afghanen, Syrer, Kongolesen und viele andere segelten zu den Ufern dieser griechischen Insel, dem Land des Durchgangs an der Kreuzung der Welten, der Vereinigung von Ost und West.“

Die Schlacht von Karava

Laufen, ein Pochen im Bauch, Atemnot. Hinter mir breitet sich schnell eine undurchsichtige weiße Wolke im Buschland aus, das das Meer an der Ostküste säumt, geteilt von der Straße nach Karava. Ich laufe im Zickzack zwischen dornigen Büschen und Steinhaufen in einer Luft, die sich nicht atmen lässt, schwanger von beißenden Tränengasschwaden. Zu meinen Füßen die Überreste einer Patrone mit der Inschrift ISRAEL / EXPIRED 1977. Seit drei Tagen toben in dieser entvölkerten Ecke von Lesbos Kämpfe. Auf den Hügeln sind Flammen zu sehen, wo bald mit dem Bau eines neuen, abgeriegelten Flüchtlingslagers begonnen wird. Um die Umgebung abzusichern, schickte die Regierung die MAT, die griechische Bereitschaftspolizei, die mit dem Boot aus Athen kam. Es brauchte nicht weniger, um die Insel in Einheit zusammenzuschweißen, die immer noch gegen den Eindringling herrscht – früher die Achäer, die Perser und die Mazedonier, dann die Piraten, die kamen, um Beute und Vorräte zu suchen, bis zu den Osmanen, die die Insel vier Jahrhunderte lang besetzten. Aber seit der großen Krise von 2015 sehen wir zum ersten Mal Menschen mit solch unterschiedlichen Hintergründen nebeneinander. In der bunten Menge finden wir Bauern, die sich Sorgen um ihr Land machen, grenzüberschreitende Anarchisten, Neonazis, Griechen jeden Alters, mit unterschiedlichem Hintergrund, allein und verlassen angesichts der größten Bevölkerungsbewegung, die Europa seit dem Zweiten Weltkrieg erlebt hat. Heute sind sie im selben Kampf vereint, im selben Zorn gegen diejenigen, die über die Zukunft ihrer Insel entscheiden: die Regierung, die Europäische Union, die lokalen Behörden.

Die Wintersonne ist gerade über dem Hügel aufgegangen. Beide Seiten beobachten sich gegenseitig, bereit, ihre letzten Kräfte ins Feld zu werfen. Zur Überraschung der Demonstranten dreht sich die geordnete und bewaffnete Kolonne wie ein römisches Geschwader um. Sie befehlen, das Gelände zu verlassen. Die im Buschland verstreuten Menge schreit. Wütend entfernen sich einige Polizisten von ihrer Kolonne, um die Windschutzscheiben und Spiegel von Autos zu zerschlagen, die auf der einzigen Straße, die zur Hauptstadt Mytilene führt, auf ihrem Weg geparkt sind. Busse und gepanzerte Fahrzeuge folgen langsam dem Regiment, das sich in eine Militärkaserne im Süden der Insel zurückzieht. Bis spät in die Nacht belagern und stürmen die wildesten Bewohner das Gelände, bewaffnet mit Gewehren und hausgemachten Bomben. In den frühen Morgenstunden verlassen dreihundert Männer der MAT die Insel an Bord ihres Kriegsschiffes in Richtung Athen auf rauer See, verursacht durch den wütenden Wind des Aeolus.

Das Plastikboot und die Phantom-Ciacos

Am Ende des Deichs reibt in der Ferne ein kleines Plastikboot. Das Meer ist ruhig, es ist ein Tag wie jeder andere im kleinen Hafen von Thermi. Fischer putzen Tintenfische, reparieren ihre Netze oder schleifen einen Bootsrumpf aus alten Zeiten mit schnellen und agilen Gesten. Der blaue Himmel und der reine Horizont zeichnen in der Ferne die Küsten Kleinasiens, von denen ein Boot kommt. Letzteres ist jetzt ganz in der Nähe, nur wenige Meter vom Pier entfernt. Rund dreißig Menschen, Frauen und Männer jeden Alters, kuscheln sich aneinander und zeigen die lebhaften Gesichter der Überlebenden. Eine Mutter hält in gewaltsamer Umarmung ein Kund unter ihrer Jacke. Ein einäugiger Mann starrt mich an, als würde er darauf warten, dass ich etwas tue. Ein anderer mit einer Beinamputation hält seine Krücken fest und sitzt am Rand des Bootes. Lautlos warten sie darauf, von Bord gehen zu dürfen, aber eine feindliche Menge steht ihnen gegenüber. Hundert Einwohner lehnen die Anwesenheit neuer Ausländer ab und versammeln sich, um ihre Insel zu schützen und Gerechtigkeit zu suchen. Noch vor knapp hundert Jahren kamen ihre griechischen Vorfahren an Bord von Caiques, diesen für die Ägäis typischen hölzernen Fischerbooten, zu Tausenden in denselben Hafen. Auch sie waren dort nicht willkommen.

Zuallererst sind es Männer, die mit einem Frappé-Kaffee in der Hand ankommen und die kämpferische Miene von Leuten zeigen, die sich für legitimiert halten. Immer mehr Fahrzeuge parken, bis der Parkplatz auf der Straße überläuft. Familien vergrößern die Reihen, um die anderen zu unterstützen und ihren Kindern die drohende Gefahr zu zeigen. Ein Mann schwenkt eine griechische Flagge, wir telefonieren. Jugendliche, die von den Erwachsenen angefeuert werden, schieben das Boot mit Stöcken zurück, wenn es zu nahe am Ufer ist. Zu nah am griechischen Territorium und der Schwelle Europas. Stunden vergehen, aber nichts passiert. Ich beobachte weiterhin diese unglaubliche Szene. Mein Körper ist da, aber mein Geist geht zu den Booten, dem Plastikboot und den Phantom-Caicos, die einst in den Hafen einfuhren. Die Szene spiegelt sich in einer unwirklichen Atmosphäre in den Gewässern der Ägäis wider. In diesem Moment überquert eine riesige Wolke von Drosseln den azurblauen Himmel. Sie fliegen gen Osten, ohne Rücksicht auf Grenzen. Sie sind sich nicht der Gewalt bewusst, die die Schönheit dieses Bildes stößt, das auf tragische Weise auf das Elend der Menschen stößt.

Komi oder der osmanische Traum

Als ich durch die verlassenen Gassen von Komi gehe, begegne ich einer Ziege mit zwei Köpfen, einer weiß wie der Mond, der andere schwarz wie Ebenholz. Sie starrt mich an, als wollte sie mir signalisieren, dass ich ein heiliges Reich betrete. Ich nähere mich und der Bann bricht: Der Körper des Fabeltiers teilt sich und zwei Zwillingsziegen heben sich von der weiß getünchten Wand ab, die vom Sonnenlicht gleißt. Im oberen Teil des Dorfes liegt jedes zweite Haus brach, die Natur fordert ihre Rechte zurück. Ich sehe eine alte Frau mit einem Kopftuch, die damit beschäftigt ist, ihre Tiere zu füttern und ihren Garten zu pflegen. „Wie geht es dir, mein Kind, gehst du spazieren?“ Besucher sind heute Mangelware. Ich kam, um die Überreste der Osmanen zu sehen. Stimmt es, dass das Dorf 1922 vollständig von seinen türkischen Einwohnern entleert und von griechischen Flüchtlingen aus Kleinasien neu besiedelt wurde? „Ja, das ist die Geschichte unseres Dorfes und der Vertreibung von Menschen. Schauen Sie dort hin, es gibt noch Häuser aus dieser Zeit. Und weiter unten findest du die alte Moschee und die Ölmühle“. Als ich wieder losgehe, schnappt sie sich ein Huhn aus seinem Gehege und reicht es mir als Geschenk. Ich lehne höflich ab, weil ich nicht weiß, was ich mit dem armen Vogel anfangen soll, der verzweifelt mit den Flügeln schlägt.

Ich nehme eine verwinkelte Gasse und bleibe vor einem Brunnen stehen, auf dem eine rätselhafte Inschrift in arabischer Schrift in Stein gemeißelt ist. Ich stelle fest, dass ich mir etwas wünsche, als ich einen ersten Schluck kaltes Wasser nehme. Als ich mich aufrichte, nehme ich jemanden hinter meinem Rücken wahr. Er ist ungefähr acht Jahre alt, scheint gelangweilt zu sein und muss mir schon eine ganze Weile gefolgt sein, ohne dass es so aussieht. Er spielt allein mit seinem Fußball, den er gegen eine alte Steinmauer wirft. Sein ernstes Gesicht kontrastiert mit seinen kindlichen Zügen. „Hallo! Was machst du hier?“ „Ich suche die alte Moschee. Weißt Du, wo sie ist?“ „Ja, bitte, folgen Sie mir!“

Stolz auf seine neue Mission nimmt mich mein kleiner Guide mit durch ein Labyrinth von Kopfsteinpflasterstraßen. Wir schlängeln uns durch steinerne Schießscharten und erkunden verbotene Ruinen. Er zeigt mir ein osmanisches Haus, dessen halb eingestürzte Fassade im ersten Stock einen Überhang bildet, getragen von einer hölzernen Konsole. „Einmal war ich mit meinem kleinen Bruder hier und wir trafen einen Geist.“ Traurig ahmt er eine Stimme aus dem Jenseits nach: „Huuu, huuu, verschwinde hier, das ist nicht dein Haus!“ Plötzlich hören wir die Kirchenglocken läuten, es ist fünf Uhr. Er springt auf und eilt los, um seinen Ball zu holen, den er in einer Ecke liegen gelassen hat. „Ich muss nach Hause, meine Mutter wird mich suchen. Vielleicht sehen wir uns wieder. Mein Name ist übrigens Panaïotis, hier kennt mich jeder.“ Und ohne mir Zeit zu geben, etwas zu erwidern, verschwindet er durch eine Geheimtür.

Antissa oder Die Grotte des Orpheus-Orakels

Auf dem zentralen Platz von Antissa schützen dreihundert Jahre alte Platanen mit ihren Blättern die wenigen Kunden, die auf der Terrasse sitzen. Ich suche nach Wegbeschreibungen zur Höhle des Orpheus, versteckt in den vulkanischen Bergen des Westkaps. Alte Texte erzählen vom tragischen Tod des schönen Orpheus, dessen Leichnam von den Mänaden zerstückelt und in den Fluss Evros geworfen wurde, bevor er in die Ägäis getragen wurde. Sein Kopf und seine Leier wurden an die Küste von Lesbos gespült, ganz in der Nähe des antiken Antissa. Seine Bewohner begruben ihn in einer Höhle, die zu einem Orakel wurde, das für seine Prophezeiungen bekannt ist. Ich befrage die Frau des Besitzers der Taverne. Nach einigem Zögern stellt sie mir schließlich Präsident Kyriakos vor, die lokale Formel den Bürgermeisters des Dorfes. „Natürlich kenne ich die Höhle, es gibt einen alten Pfad, der halb im Buschland verschwunden ist. Sie werden die Straße nie alleine finden. Du hast ein Auto? Lass uns gehen!“ Mit Mühe folge ich dem Pick-up-Truck des Präsidenten, der durch die gepflasterten Gassen kurvt. Beim Verlassen des Dorfes nehmen wir eine Straße, die immer tiefer in den Berg hineinführt, bevor wir gut zehn Minuten auf einem staubigen Feldweg weiterfahren. Schließlich stoppt er und wir beginnen unseren Aufstieg zu Fuß.

Kyriakos, 65, ist ein schlanker Mann mit sonnengebräuntem Gesicht, der sich wie eine Katze in dieser wilden Umgebung bewegt. Vorsichtig streift er die Äste und Büsche beiseite, die den alten Weg verschlingen, von dem noch einige Steine zu sehen sind, und zeigt mir, wohin ich auf den steilen Passagen treten soll. Zwischen zwei Felswänden sieht man das silbrige Blau der Ägäis. Er blickt auf und zeigt auf ein klaffendes Loch im Felsen, das noch mehrere hundert Meter entfernt ist. Seine Dunkelheit kontrastiert mit dem Weiß des Steins. Am Eingang der Höhle klatscht Kyriakos dreimal in die Hände und ein Dutzend Spechte entkommen verzweifelt aus der Tiefe. Ich mache ein paar Schritte vorwärts, die Nase in die Luft, in Ehrfurcht vor der Höhe des Risses. Mein Fuß stößt auf Knochen am Boden. „Keine Sorge, manchmal kommen wilde Ziegen zum Sterben hierher. Schau, diese hat noch seine Haare. Vor einigen Jahren liefen ein Ziegenbock und eine Ziege den Berg hinauf. Sie haben sich gepaart und sind heute wahrscheinlich um die 20. Manchmal sind sie auf einem felsigen Gipfel zu sehen und huschen beim geringsten Anzeichen menschlicher Anwesenheit herum.“ Von der Schwelle der Höhle aus suchen wir den Berg ab in der Hoffnung, sie zu sehen. Mit einer ausladenden Geste zeigt der Präsident auf die Landschaft und erzählt mir, dass seine Vorfahren diesen Ort einst Orphykia nannten, „wo Nachtigallen das süßeste Lied der Welt singen“.

Skala Sikaminias und die Sirenen-Madonna

Egal, wo man sich im Küstendorf Skala Sikaminias befindt, immer sieht man die Kapelle der Meerjungfrau-Madonna, die auf einem kleinen Felsen im Hafen thront. Das Gebäude blendet, wenn die Sonne im Zenit auf die weiß getünchten Wände trifft. Die Kapelle hat ihren seltsamen Namen von der Ikone einer Jungfrau, die in ihrer rechten Hand ein Boot und in der linken einen Dreizack hält. Maria schwebt über dem Meer und ihr Unterkörper endet in einem langen Fischschwanz. Die Darstellung dieser halb christlichen, halb heidnischen Figur findet man überall im Dorf, rund um eine Gasse, gemalt auf einem Fensterladen oder auf dem Tisch einer Taverne. Aber in der Kapelle keine Spur von der Ikone, nicht einmal von einer Meerjungfrau. Ist dies nur eine Anspielung auf den Roman von Stratis Myrivilis, dessen Geschichte so populär geworden ist, dass sie schließlich, wie oft auf dieser Insel, mit der Realität verschmilzt? Der Autor erzählt von der verzweifelten Flucht griechischer Flüchtlinge aus Kleinasien und ihrer Ankunft in Skala Sykaminias im Jahr 1922. Es geht um die Verbundenheit mit ihrer Heimat, die sie noch nicht für immer verloren glauben, und ihre Schwierigkeiten im Exil. Eines Tages malt ein vorbeifahrender Matrose heimlich die Ikone in der Kapelle und verschwindet. Die Madonna-Meerjungfrau wird dann zur Schutzpatronin der Dorfbewohner, Beschützerin der Seeleute und Fischer, zu der die Frauen beten, die auf die Rückkehr der Männer in den Hafen warten.

Heute ist das Wetter klar und man kann jedes Detail der Twin Coast sehen. Berge ragen am Horizont auf und türkische Dörfer scheinen ruhig am Ufer zu liegen. Ich bin zu sehr damit beschäftigt, das Katzenballett in der Nähe eines vom Fischfang zurückkehrenden Bootes zu beobachten, um die die Anwesenheit eines Mannes zu beachten, der neben mir steht und dessen uraltes Gesicht in die Ferne starrt. Stratos ist wie alle Einwohner von Skala Sykaminias ein Nachkomme griechischer Flüchtlinge. Im Jahr 2015 war er tage- und nächtelang auf dem Meer, um Leben zu retten, anstatt Fische zu fangen. „Sieh Dich um. Nichts erinnert daran, was hier passiert ist. Wir haben Dinge erlebt, die man sich gar nicht vorstellen kann.“ An dieser Küste gingen täglich rund 2.000 Menschen an Bord von überladenen Schlauchbooten, manchmal sogar ohne Motor. Die Yayas des Dorfes, die alten Frauen, die sicher die „Große Katastrophe“ erlebt hatten, fütterten Babys, boten Kleidung, Schuhe, aber vor allem freundliche Aufnahme an, betrauerten die Vermissten und erinnerten sich an die Geschichten ihrer eigenen Eltern, die früher unter ähnlichen Umständen angekommen waren.

Stratos fährt in seinem Caicos davon und winkt mir zum Abschied zu. Bald kann ich nur noch einen kleinen schwarzen Fleck auf der Oberfläche der Wellen erkennen. Ich verlasse das Dorf auf einer steilen Straße, die in eine Flanke des Lepetymnos-Berges eingeschnitten ist. Ich werfe einen letzten Blick auf die Kapelle der Sirenen-Madonna und spreche ein Gebet in meine gefalteten Hände, um Schutz zu erbitten für jene, die diese mythische Meerenge, den Rand zweier Kontinente, überquert.

Moria oder der Asphodeliengrund

Ich weiß nicht mehr, wie lange ich ziellos in dieser Ruinenlandschaft gelaufen bin. Unter meinen Füßen knirschen die Überreste von Blechen, geschmolzenem Plastik und allerlei Lebenstrümmern. Metallkonstruktionen und eine Holztür stehen noch. Versengte und verhungerte Baumstämme heben sich von der fleckigen Erde ab. Unter einer mit dem UNHCR-Logo gekennzeichneten Plane sehe ich vergraben die mit Ruß bedeckten Backsteine eines Brotbackofens. Tief in meiner engen Brust zerbröselt mein Herz, das sich bald zu einem kleinen Aschehaufen zu meinen Füßen bilden wird. Vor knapp zwei Monaten erstreckte sich zwischen grünen Hügeln von Olivenbäumen das Lager von Moria, ein seltsamer Turm von Babel aus Krimskrams, voller Hoffnung und Elend. Es brauchte nur ein paar Funken am Boden einer Hütte, um das Feuer zu entzünden, das, ich weiß nicht, welchen göttlichen Schutz es gab, keine Verluste unter den noch schlafenden Bewohnern verursachte. Die gigantische Feuersbrunst fegte alles weg und vernichtete den kargen Besitz der Tausenden von Menschen, die hier ihr Dasein fristeten. Bis zu zwanzigtausend Frauen, Männer, Kinder aus mehr als siebzig Nationalitäten waren seit Monaten, Jahren in Moria und führten ein gegenstandsloses Dasein, verurteilt zu ewigem Warten, wie es auch die Seelen im Aspodeliengrund sind, der mythologischen Hölle derer, die weder Verbrecher noch tugendhaft waren.

Über dem ständigen Wind, der den Säure- und Kohlengeruch vertreibt, meine ich immer noch den Lärm der Menge zu hören, die ihren Geschäften nachgeht. Ich kann die Gewürze aus einer köchelnden Schüssel riechen. Zwei Frauen unterhalten sich, während sie Kleider aufhängen, während andere damit beschäftigt sind, ein Zelt zu putzen und Teppiche zu schütteln. Männer rauchen, während sie beim Friseur anstehen. Am Himmel schweben festlich bunte Drachen. Ich höre ein heiseres Miauen zu meinen Füßen, die Vision verblasst. Ich bin nicht mehr allein im Reich der Schatten, was der aschgrauen Katze zu gefallen scheint, die schnurrend an meiner Jeans reibt. Ein paar Meter weiter nehme ich eine weitere Bewegung im Gegenlicht wahr. Sie ist eine junge Frau, die hockt, sie sucht mit einem Ast den Boden ab und deponiert in einer Plastikkiste Dinge, die einem die Flammen erspart haben. Ich nähere mich dem Schutt einer Schule, vermeide es, auf die verkohlten Zettel, Stifte, Fusseln, Bruchstücke einer Tafel zu treten… Sie schaut auf und wir schauen uns lange an, ohne etwas zu sagen. Ich beschließe, mich neben ihn zu hocken und gemeinsam füllen wir die Kiste stillschweigend mit dem, was noch gebraucht werden kann. Langsam weicht die Wintersonne dem Halbdunkel. Sie steht auf und greift nach dem Seil, das vorsichtig an der Kiste befestigt ist. Sie ist jetzt voll. Die Frau macht eine letzte Geste in meine Richtung, bevor sie sich auf den Weg macht und ihre Sammlung hinter sich herzieht, während sie ein Kratzen hört, das dem Rhythmus ihrer Schritte folgt. Sie verlässt das Totenreich, das Lager von Moria, ein Hangar ungewollter Seelen, verbannt an die Grenzen Europas.